●北疆新闻记者 李艳红 实习生 刘畅
“国家建设得这么好,如我们所愿!”
9月3日,中国人民抗日战争胜利纪念日。
当日,集宁师范学院团委追星公益社团的师生们来到呼和浩特,在老兵梁凤山的家中,师生们围坐一圈,听梁老讲述过往。讲到动情处,老人竖起两个大拇指,脸上全是笑意。
他们共同上了一堂生动而特别的“开学第一课”。

梁凤山看着战友们的老照片,内心百感交集。陈先达 摄
梁凤山,参加过抗日战争、解放战争和抗美援朝。眼前这群年轻人,让他看到了当年的自己,也看到了未来的样子。
最鲜活的“开学第一课”
9月3日上午,当得知能与梁凤山见面后,集宁师范学院团委追星公益社团的成员之一曹晓旭兴奋得说:“只要老人身体允许,我们下午就过去。”对接好行程,同学们立即为老人购买了营养品,在指导教师王健和曹晓旭带领下,直奔老人家中。

集宁师范学院师生听老兵讲述过往经历。陈先达 摄
刚刚午休起来的梁凤山,揉揉惺忪的眼睛,看到眼前穿着红马甲、手中拎着各式各样礼物的学生们,腾地一下从床上站起来,一边说着“能来陪我聊聊天就很开心了,我什么也不缺”,一边忙着让同学们坐。
在1946年大同战役中,敌军炮弹突然在战壕阵地旁爆炸,巨大的冲击波震裂了梁凤山的双耳,并造成永久性听力损伤,飞溅的弹片重创他右臂、右腿并伴随终身。

记录、倾听老兵讲述烽火岁月。陈先达 摄
梁凤山听不清,师生们就提高嗓音,一个多小时过去了,聊天仍然火热,97岁的梁凤山没有丝毫疲乏之意,给学生们讲在抗日战争中,日军负隅顽抗,“最终还是被我们消灭了”,说到动情处,他唱起红歌,开心得像个孩子。但当提到战友时,梁凤山又哭得像个孩子。

说起抗战经历,梁凤山神情坚定,再现军人风采。陈先达 摄
“老兵亲身讲述的战火岁月,跳出课本文字,让我们真切读懂家国牺牲与革命精神。”同学们纷纷表示。
“没有比现场聆听老革命讲述峥嵘岁月更生动的‘开学第一课 ’了。”王健说。
这堂特别的课程,集宁师范学院师生已经坚持上了5年。
抢救
今年7月,内蒙古自治区档案馆启动英烈英模、老兵口述、红色实物档案专项征集工作。

捐赠老兵口述声像档案、抗美援朝实物档案。
集宁师范学院团委追星公益社团师生代表,专程赶赴呼和浩特。他们带来一批乌兰察布本土珍贵红色史料——老兵口述声像档案、抗美援朝实物档案,全部无偿捐赠。
所有资料通过官方审核,正式入藏。自治区档案馆颁发收藏证书。
这些史料,极具地域唯一性、历史稀缺性。
参战老兵口述实录音像资料,是师生团队耗时三年的心血。王健带队,曹晓旭、刘嘉巍、王浩宇、刘昕旸、孙雪、尹美惠、刘俞辛、宋阳组成寻访团队。3年来,常态化深入基层,面对面访谈老兵,高清摄制留存,系统分类归档。
一字一句记录峥嵘岁月,一帧一画留存战斗记忆。这套鲜活的口述史料,补齐了基层老兵档案留存不全、记载零散的短板。为党史研究、红色历史溯源、红色文化传播,筑牢资料根基。
同步捐赠的,还有一本泛黄的账本。
1952年,绥远省土默特旗4号村,抗美援朝民间捐款流水账本,工整的手写账目,清晰记载着建国初期乡村百姓踊跃捐钱捐物、支援前线的真实场景。这本账册,是王健、曹晓旭在民间走访调研中偶然发掘、自费征集的。泛黄的纸页上,一笔一划都是内蒙古各族儿女心系家国、共护山河的见证。
“青年师生扎根乡土抢救濒危红色史料,无偿捐赠珍贵历史遗存,意义深远。”自治区档案馆工作人员王妍说。
这批红色档案将按国家级标准开展整理、修复、数字化保存,后续用于党史研究、爱国主义教育、红色文旅开发、红色文化宣讲——让沉睡的档案“活起来”。
缘起
5年前,不满20岁的曹晓旭踏出寻访老兵的第一步。
他从小就喜欢依偎在奶奶身边听奶奶讲太爷爷参加革命的故事,对太爷爷充满敬畏。
太爷爷给亲人没留下什么念想,只有一把陪伴他征战沙场的中正式短刺刀。奶奶平日里用红布把它裹好几层,“看见它就会想起你太爷爷。”奶奶说。
被奶奶擦拭干净的短刺刀在阳光照耀下熠熠生辉。
“它应该到它应该去的地方。”曹晓旭脑子突现一个大胆念头,“把这把军刀捐赠给博物馆”。
说服奶奶后,曹晓旭把刀捐赠给了集宁战役红色纪念园,“这是它的归处,跟它的‘战友’重逢。”
2021年,曹晓旭从几位摄影师那里得知了十多位革命老兵的信息线索,这也开启了他寻访老兵的生涯。
一次次上门走访,静心倾听,曹晓旭被老一辈革命老兵忠诚奉献、淡泊名利深深打动。就连他身边同学也被红色故事所吸引和感染,纷纷加入。从孤身一人到带领一支团队,曹晓旭明白:“红色传承从来不是一个人的事。”
一人到百人
星星之火可以燎原。
一人、二人……十人……
如今已超百人的团队,王健也被感染:“我们追的星,才是当代青年大学生最应该追的。”团队得名“追星公益社团”,被学校正式授旗。

曹晓旭记录老兵生活。(由受访者提供)
听听团队成员都怎么说?
王浩宇这样说,听老兵爷爷的故事,每一次聆听都有新的触动,让书本里的红色历史真正有了温度。作为新时代青年,我会铭记历史、传承初心,脚踏实地做好当下的事,扛起属于自己的责任。
王卓认为,以往我对于红色历史的认知,仅局限于课本,但当我与老兵爷爷面对面时,他们亲身的经历、真切的感触,将冰冷的史实转化为鲜活生动的过往。这让我跳出书本的桎梏,真切体悟红色历史的重量,发自内心敬畏先辈的付出。
刘嘉巍说,走访老兵爷爷后,我真切感受到今日幸福生活来之不易。先辈们舍身卫国、甘于奉献的精神令人敬佩。作为新时代的一名青年,我定会铭记历史,传承老兵精神,努力学习,心怀家国,以实际行动扛起新时代责任。
……
时间不等人。
2024年,就在曹晓旭掌握了足够多老兵信息线索后,准备利用国庆长假一一拜访。于是,他早早买好了军装和老兵爷爷爱吃的东西,却突然接到电话——老人已故去。
曹晓旭没控制住泪水,心疼到窒息。
从此社团定下规矩:每周至少拜访一位革命老兵。

齐玉桓手捧用AI还原她和父亲年轻时的照片 陈先达摄影
父亲与女儿同框
齐玉桓,女,山西太原人,1935年出生在革命家庭。
她的父亲齐世铭受到新思想的影响,很早就参加了革命,并召集矿工和农民组建东山抗日游击队,1938年编入八路军一二〇师七一四团东山抗日独立营,担任营长。汉奸告密后,日伪军频繁上门,挥舞皮鞭,逼问齐世铭下落,齐玉桓的母亲被打得遍体鳞伤,但始终没说一个字。
齐玉桓的大哥担心家人,深夜偷偷回家看望,被汉奸发现。敌人连夜闯入,抓走她的大哥。严刑拷问,大哥始终不吐半字,被残忍杀害。没过多久,齐玉桓的母亲也惨死在日军刺刀下。年幼的齐玉桓失去所有亲人,孤苦伶仃。日军下令,谁敢收留革命家属,按通共治罪,枪毙。
她白天躲藏,夜里蜷缩在破庙神台底下。一天天数着日子熬。忍饥挨饿的日子里,是村里的“战友”和乡亲们冒死接济的饭团子帮助她活了下来。
这段苦难让齐玉桓认准了共产党,下定决心参军报国。太原战事平息后,父亲的警卫员循着线索找来,齐玉桓终于结束颠沛流离,跟着父辈脚步走上革命道路,这一年她14岁。
然而,让齐玉桓最难忘的是在呼和浩特白塔围剿国民党残兵那场战役,一颗子弹打中胳膊,取出后留下一道永久伤疤。如今几十年过去,那道伤疤依然清晰。
1950年,齐玉桓在内蒙古军区招待所结识爱人徐云——抗美援朝第一批回国战士。他们养育六个孩子,四个参军入伍。
曹晓旭根据齐玉桓口述用AI还原她和父亲年轻时的照片,并把他们的故事做成动画,看到这些后,齐玉桓泪流满面。一双布满沧桑的手,不停地抚摸照片里父亲的脸……

团队与齐玉桓合影。(由受访者提供)
当被刊发后,引起网友们关注点赞留言……
北京网友草原鸣新:这一颗子弹的故事。这么多年从没给我们讲过,刚从网络上得知。敬意油然而生,是我们上代人的典型代表;
河北的网友周全351:点赞!同事的母亲
河北的网友游虎4360:我的亲姑姑,爱心
广东的网友齐岚:祝亲姑奶奶福如东海,寿比南山
陕西的网友星星:是你们给我们带来的幸福生活!铭记先烈!
内蒙古网友齐德龙咚强:视频中的奶奶,是太原抗日名将、八路军东山抗日独立营营长齐世铭的女儿。她的父亲是抗战时期在太原东山重创日伪军的民族英雄,而她的母亲、哥哥、弟弟都在日军的报复性“扫荡”中,为抗日事业壮烈牺牲,是真正的满门忠烈。
……
画进肖像里
“我为老兵画肖像”,源头在心里,也在曹晓旭家里。他的太爷爷一辈子征战沙场,最后却连一张照片、一张画像都没留下,“遗憾”。
“为什么不利用所学为老兵爷爷们留下珍贵的影像资料?”曹晓旭专业是视觉传达,他的号召立马得到了团队所有人响应。
他们用手里的画笔,为老兵认真作画,细心装裱,用年轻人的方式把温暖和敬意送到老兵身边。
“我”为老兵记录故事,“我”为老兵画肖像,“我”为老兵重现青春,“我”为烈士描红,这一举动得到了社会对他们的认可和赞同。
集宁师范学院党委委员、宣传部部长郭英表示,他们是当代青年赓续红色血脉、传承红色基因的生动实践。学校将继续支持师生深入挖掘、活化利用本土红色文化资源,持续做好党史学习教育、革命传统教育和爱国主义教育,引导广大青年学子在传承红色血脉中坚定理想信念、厚植家国情怀、勇担时代使命。
截至目前,团队已走访慰问革命老兵35位,整理口述史料30份,留存音频、影像、文字档案近百份。他们依托美术、视觉传达专业优势,为老兵手绘戎装肖像;运用人工智能完成口述录音转写、老旧影像修复,艺术复原老兵青年从军形象;常态化开展烈士描红、红色事迹宣讲。
历史从未远去。
王健说,追星公益社团的成员,最小的是小学生,最大的是70多岁的老人。口号是:“我们追的星,是那颗闪耀着信仰光芒的五角星!”
今年是中国共产党成立105周年、中国人民抗日战争胜利81周年。当我们回望那些单薄却挺拔的身影,依然会热泪盈眶。那些倒在战争中的革命烈士,他们没有看到新中国胜利的曙光,却把必胜的信念留给了战友,把伟大的革命精神留给了后人。
老一辈的奋斗故事走进课堂,让红色种子扎根青少年心田。
山河无恙,烟火寻常,今日盛世,正是先烈们翘首眺望的图景。
红色精神跨越时空,在代代传承中生生不息。